Pourquoi la quarantaine fausse-t-elle notre perception du temps ?

Fermez les yeux et essayez d'imaginer le temps. Vous avez probablement construit une sorte de point de référence spatial dans votre esprit, comme une ligne du temps avec hier à une extrémité, le présent quelque part au milieu et le futur à l'autre extrémité. Si vous écrivez de droite à gauche (en hébreu ou en arabe, par exemple), le futur se trouve probablement quelque part à gauche. En revanche, si vous écrivez de gauche à droite (en anglais, par exemple), la chronologie s'inverse et le futur se trouve quelque part sur la droite. Mais les choses sont encore plus étranges. En anglais, nous parlons de "déplacer une réunion vers l'avant" ou de "regarder en arrière dans le temps", et nous voyons donc le temps comme s'écoulant sur une ligne temporelle horizontale. En revanche, les personnes qui parlent le ^mandarin imaginent souvent le temps comme s'écoulant verticalement et parlent des événements antérieurs comme étant "en haut" et des évéⁿements postérieurs comme étant "en bas".1 Il existe même certaines cultures, comme le peuple aymara d'Amérique du Sud, qui imaginent le futur comme étant derrière eux et le passé comme étant devant.2 Cette conception du temps est tellement étrangère à un Américain qu'elle semble presque absurde (imaginez si quelqu'un s'exclamait "Je regarde en arrière jusqu'à mon anniversaire demain !)

J'espère vous avoir convaincu que non seulement il est impossible de conceptualiser le temps sans faire référence à l'espace, mais que le point de référence spatial choisi varie considérablement d'une culture à l'autre. Bien entendu, cela n'exclut pas la possibilité d'une sorte de psychologie universelle du temps qui sous-tendrait nos représentations mentales et linguistiques. Il est tout à fait probable que tous les êtres humains aient développé des stratégies cognitives similaires pour garder la trace du temps. Par conséquent, nous pouvons supposer que, tout comme nous sommes tous victimes des mêmes illusions d'optique, nous ferons l'expérience fiable des mêmes illusions temporelles. Prenons l'exemple de l'expérience de Viktor Frankl dans les camps de concentration nazis : "Dans le camp, une petite unité de temps, une journée par exemple, remplie de tortures et de fatigue d'heure en heure, parais^sait sans fin. Une unité de temps plus grande, une semaine par exemple, semblait passer très vite. Mes camarades étaient d'accord lorsque je disais qu'au camp, une journée durait plus longtemps qu'une semaine".3

Un jour qui dure plus d'une semaine ! Il est tentant de mettre la déclaration de Frankl sur le compte d'une tournure de phrase poétique ou des conditions particulièrement misérables dans lesquelles il était pris, mais je pense que nous avons tous fait l'expérience de perceptions paradoxales similaires du temps. Il nous est arrivé à tous de repenser à une semaine particulièrement banale en ayant l'impression qu'elle était passée en un clin d'œil, alors que chaque jour nous avait semblé interminable à l'époque.

Pour résoudre ce paradoxe, il est utile de penser aux coloscopies.

Oui : les coloscopies. Dans une étude qui a fait date, il a été demandé à des patients d'évaluer la douleur qu'ils ont ressentie d'un moment à l'autre au cours d'une ^coloscopie (sans anesthésie générale).4 Ensuite, ils ont évalué la douleur totale de l'intervention. L'une des conclusions surprenantes est que les patients ont largement ignoré la durée de la procédure dans leurs évaluations rétrospectives. Au contraire, ils semblaient faire la moyenne de leurs niveaux de douleur au moment le plus intense et au moment final, un phénomène connu sous le nom de règle du pic et de la fin. Ce phénomène est connu sous le nom de règle du pic et de la fin. Par exemple, il a été constaté que l'ajout de quelques minutes de douleur moins intense à la fin de l'expérience pouvait en fait améliorer l'évaluation rétrospective (parce que la fin moins douloureuse de la procédure faisait baisser la moyenne du pic de fin).

Imaginez maintenant que vous soyez le patient et que, vers la fin de l'intervention, le médecin vous donne un choix simple : préférez-vous que l'intervention soit interrompue immédiatement ou que quelques minutes supplémentaires de douleur modérée, mais moins intense, soient ajoutées ? Il est probable que vous mettiez immédiatement en doute les qualifications du médecin et que vous vous demandiez comment il a pu réussir à l'école de médecine. Cependant, il s'agit simplement de la réponse na^ïve de votre moi expérimentateur, le moi qui répond à la question "Qu'est-ce que je ressens en ce moment ? "5.

Imaginez maintenant que le médecin ne vous ait jamais posé ce dilemme et qu'il ait préféré vous administrer les dernières minutes d'une douleur moins intense. Votre moi qui se souvient - celui qui répond à la question "Comment c'était dans l'ensemble ?" - serait en fait plus satisfait de ce résultat. Et comme c'est ce moi que vous consultez pour prendre des décisions à l'avenir, ce dernier scénario vous rendrait plus enclin à participer à de futures coloscopies, qui pourraient vous sauver la vie. Vous aviez raison de dire que le choix que le médecin vous a présenté était ridicule, mais pas pour la raison que vous pensiez. Il aurait dû être évident pour le médecin d'aller de l'avant et de prolonger la procédure. Le problème est que vous avez répondu avec votre moi expérimental plutôt qu'avec votre moi mémoriel.

L'attention et l'émotion sont les principaux acteurs de la perception du temps par le moi expérimentateur. Comme pour la plupart des choses de la vie, nous ne remarquons le temps qui passe que lorsque nous y prêtons attention. Le temps passe vite lorsque nous nous amusons, précisément parce que nous sommes concentrés sur notre plaisir plutôt que ^sur le temps qui passe. L'expérience du "flow" illustre bien ce phénomène.6 Le "flow" est l'un des états mentaux les plus gratifiants, dans lequel nous nous fondons dans une activité et perdons temporairement la notion de soi et du temps. Les athlètes, les musiciens, les joueurs et bien d'autres encore peuvent en faire l'expérience. L'une des caractéristiques du flow - et probablement la raison pour laquelle il est si agréable - est que notre attention est entièrement absorbée par l'activité en cours. Ce n'est que lorsque nous sortons d'un état de fluidité et que notre attention est libre de se déployer ailleurs que nous réalisons qu'une grande partie du temps s'est écoulée. À l'inverse, lorsque nous consultons constamment l'horloge ou nos smartphones, que nous attendons dans l'expectative ou l'inquiétude, notre attention refuse d'être captée par autre chose que le temps. Malheureusement pour nous, cela signifie que plus nous laissons le temps passer, plus le temps s'écoule lentement.

Les choses se compliquent encore lorsque l'émotion entre en ligne de compte. Bien sûr, l'émotion peut orienter notre attention vers le temps ou la détourner ailleurs. Mais son rôle semble beaucoup plus élaboré que celui d'un simple guide de l'attention. Les effets uniques et potentiellement débilitants de l'émotion sur la perception du temps sont particulièrement évidents lors d'expériences traumatisantes. Par exemple, les survivants d'accidents de la route signalent l'accélératⁱon ou le ralentissement du temps plus fréquemment que tout autre symptôme.7 On peut supposer que le temps n'a pas ralenti parce que les survivants examinaient leur montre pendant que leur voiture faisait des culbutes sur l'autoroute. On peut supposer que le temps n'a pas ralenti parce que les survivants examinaient leur montre pendant que leur voiture faisait des tonneaux sur l'autoroute. Au contraire, le choc et la terreur semblent avoir déformé leur expérience du monde de manière fondamentale.

Sans surprise, différentes émotions peuvent fausser la perception du temps dans des directions opposées. Dans une étude portant sur des parachutistes débutants, intitulée à juste titre "How Time Flies", ceux qui ont fait état d'une peur écrasante avant la plongée ont surestimé sa durée, tandis que ceux qui ont fait état de moins de peu^r et de plus d'excitation ont en fait sous-estimé sa durée.8 De nombreuses théories tentent de démêler la relation tumultueuse entre le temps, l'émotion et l'attention, mais pour nos besoins, il suffit de savoir que ce sont ces facteurs qui faussent le plus sûrement la perception du temps par le moi qui fait l'expérience de la vie.

Si nous voyions le monde uniquement du point de vue du moi expérimentateur, notre perception du temps serait déformée, mais elle ne serait pas paradoxale. Ce sont les rapports conflictuels proposés par le moi qui vit et le moi qui se souvient qui donnent lieu à ces contradictions.

Pour illustrer ce propos, imaginez que vous êtes un parachutiste novice qui a largement surestimé la durée de son premier plongeon. Puisque vous avez affronté vos peurs et réussi à échapper à la mort la première fois, vous décidez de prendre des vacances de suivi en Suisse - des vacances au cours desquelles vous mettrez le destin à l'épreuve quotidiennement en sautant en parachute pendant une semaine depuis les plus hauts sommets des Alpes. Vous obtenez l'autorisation de votre patron, vous prenez l'avion pour Genève et, une fois de plus, vous vous en sortez avec les os intacts. Après cette semaine de sensations fortes, vous retournez à votre routine de comptable et vous vous acclimatez lentement au rythme monotone de la vie normale d'un adulte.

Le week-end suivant, votre ami vous demande comment s'est passée votre semaine et vous lui racontez vos expériences : vous avez plongé du haut d'une falaise comme un aigle à tête blanche et vous avez flotté sereinement dans les douces collines parsemées d'animaux de ferme et de villages pittoresques aux couleurs pastel. Votre ami est impressionné par vos récits et votre nouvelle passion. Ce n'est qu'en revenant du restaurant que, légèrement gêné, vous vous rappelez que les vacances ont en fait eu lieu il y a deux semaines. La semaine qui vient de s'écouler a été une affaire banale de café Starbucks brûlé, de canal carpien dû à la dactylographie et de pauses pipi très attendues. Vous réalisez que, parce que chaque jour en Suisse s'est déroulé dans l'exaltation alors que chaque jour au travail s'est déroulé dans l'exaspération, vous avez l'impression que votre semaine en Suisse a duré toute une vie, et vous vous souvenez à peine que la semaine de travail qui a suivi a eu lieu.

Alors que la nouveauté et le changement alimentent le moi mémoriel, la routine et la répétitivi^té lui échappent.9 Votre mémoire s'accroche aux centaines d'expériences nouvelles et passionnantes vécues dans les Alpes suisses, de sorte que le temps psychologique se dilate et qu'une semaine semble être un mois. Votre mémoire s'accroche aux centaines d'expériences nouvelles et passionnantes vécues dans les Alpes suisses, le temps psychologique se dilate et une semaine ressemble à des mois.

Nous avons maintenant tous les ingrédients pour expliquer la déclaration ahurissante de Frankl selon laquelle un jour semblait plus long qu'une semaine dans les camps de concentration. Les tortures et les humiliations d'heure en heure, la fatigue et la famine constantes ont été endurées par le moi expérimental de Frankl. Ces moments ont dû donner l'impression de ne jamais finir. L'anxiété, la tristesse, la terreur et la mortification ont dû être des compagnons constants. Une journée semblait alors bien plus longue que 24 heures. Le souvenir de Frankl, cependant, était celui qui évaluait une semaine dans les camps. La mémoire de Frankl n'a guère connu de moments nouveaux ou passionnants, mais chaque jour se fondait dans le suivant, comme une masse uniforme de souffrances routinières.

Il devrait maintenant être clair que l'attention, l'émotion et la mémoire faussent notre perception du temps. La question qui vient naturellement à l'esprit est la suivante : comment pouvons-nous utiliser ces connaissances à notre avantage ? Comment pouvons-nous prolonger notre vie psychologique aussi longtemps que possible - ou est-ce même un objectif que nous devrions nous efforcer d'atteindre ? Est-il possible de vivre longtemps mais de mourir jeune ou, à l'inverse, de vivre peu mais de mourir vieux ?

Dans le brillant ouvrage Moonwalking with Einstein, Joshua Foer l'exprime ainsi : "La monotonie effondre le temps, la nouveauté le déploie. Vous pouvez faire de l'exercice tous les jours, manger sainement et vivre une longue vie, tout en vivant une courte vie. Si vous passez votre vie assis dans un bureau à faire passer des papiers, un jour se fondra immanquablement dans le suivant et disparaîtra. C'est pourquoi il est important de changer régulièrement de routine, de prendre des vacances dans des endroits exotiques et de vivre autant d'expériences nouvelles que possible qui peuvent servir à ancrer nos souvenirs. La créati^on de nouveaux souvenirs permet d'allonger le temps psychologique et de prolonger la perception que nous avons de notre vie".10

Foer défend fermement l'idée que nous pouvons et devons organiser notre vie de manière à maximiser le temps psychologique. En bref, il s'agit de découper le temps en segments plus petits et d'accumuler des expériences nouvelles et mémorables.

Avant COVID, le conseil de Foer aurait semblé assez simple à appliquer. Même si nos journées avaient été routinières et peu mémorables, nous aurions au moins pu compter sur les cafés, les restaurants, les bars, les rencontres personnelles et les voyages à Paris pour briser la routine. Cependant, en quarantaine, toute tentative de prolonger le temps psychologique peut sembler futile.

Bien sûr, ce n'est pas vraiment le cas - il suffit de faire preuve d'un peu plus de créativité. Nous pouvons toujours changer nos habitudes, même si les options sont plus limitées. Nombreux sont ceux qui ont déjà trouvé de nouvelles voies à explorer : au Royaume-Uni, les ventes de jeux de société et de pu^zzles ont augmenté de 240 % au cours de la première semaine officielle de confinement.11 Il est toujours possible d'acquérir une nouvelle compétence, de rencontrer une nouvelle personne, de découvrir un nouvel artiste ou d'assister à un nouveau spectacle. Et même s'il faut porter un masque, il est toujours possible de changer de décor au coin de la rue.

Si le conseil de Foer a du mérite, notamment lorsqu'il s'agit de sortir d'une ornière, je ne suis pas convaincu que la collection d'expériences inédites doive être notre objectif principal. La routine est précieuse et psychologiquement saine et, avec le temps, on peut facilement imaginer que la recherche de la nouveauté perde son caractère, eh bien, sa nouveauté. Dans mon prochain article, j'approfondirai ces questions et tenterai de trouver un juste milieu.