Por qué la cuarentena distorsiona nuestro sentido del tiempo

Cierre los ojos e intente imaginar el tiempo. Es probable que haya construido algún tipo de punto de referencia espacial en su mente, como una línea de tiempo con el ayer en un extremo, el presente en algún lugar en el medio, y el futuro en el otro extremo. Si escribe de derecha a izquierda (por ejemplo, en hebreo o árabe), lo más probable es que el futuro se sitúe a la izquierda. Sin embargo, si escribes de izquierda a derecha (por ejemplo, en inglés), la línea temporal se invertirá y el futuro se situará en algún lugar a la derecha. Pero las cosas se ponen aún más raras. En inglés, hablamos de "adelantar una reunión" o "retroceder en el tiempo" y, en consecuencia, vemos el tiempo fluyendo a través de una línea de tiempo horizontal. Sin embargo, las personas que hablan mandarín suelen imaginar que el ^tiempo fluye verticalmente, y hablan de los acontecimientos anteriores como "arriba" y de los posteriores como "abajo".1 Incluso hay alg^unas culturas, como los aymaras de Sudamérica, que imaginan el futuro detrás de ellos y el pasado delante.2 Esta concepción del tiempo es tan extraña para un estadounidense que parece casi absurda (imagínese que alguien exclamara "¡Estoy mirando hacia atrás hasta mi cumpleaños mañana!").

Espero haberle convencido hasta ahora de que no sólo es imposible conceptualizar el tiempo sin hacer referencia al espacio, sino que el punto de referencia espacial elegido varía considerablemente según la cultura. Por supuesto, esto no descarta la posibilidad de que exista algún tipo de psicología universal del tiempo subyacente a nuestras representaciones mentales y lingüísticas. Es muy probable que todos los seres humanos hayan desarrollado estrategias cognitivas similares para llevar la cuenta del tiempo. Por lo tanto, podemos suponer que, al igual que todos somos presa de las mismas ilusiones ópticas, experimentaremos de forma fiable las mismas ilusiones temporales. Tomemos el ejemplo de la experiencia de Viktor Frankl en los campos de concentración nazis: "En el campo, una unidad de tiempo pequeña, un día, por ejemplo, lleno de torturas y fatiga cada hora, parecía interminable. Una unidad de ^tiempo mayor, tal vez una semana, parecía pasar muy deprisa. Mis camaradas estaban de acuerdo cuando decía que en el campo un día duraba más que una semana".3

Un día que dura más que una semana Resulta tentador atribuir la afirmación de Frankl a un giro poético de la frase, o a las condiciones particularmente miserables en las que se encontraba, pero creo que todos hemos experimentado percepciones paradójicas del tiempo similares. Todos hemos recordado una semana particularmente mundana con la sensación de que se nos había pasado en un abrir y cerrar de ojos, a pesar de que cada día nos había parecido interminable en ese momento.

Para resolver esta paradoja, es útil pensar en las colonoscopias.

Sí: colonoscopias. En un estudio de referencia, se pidió a los pacientes que valoraran su dolor en cada momento de la colonoscopia (sin anestesia general).4 Posterior^mente, valoraron el dolor total de la intervención. Uno de los hallazgos sorprendentes fue que los pacientes ignoraron en gran medida la duración del procedimiento en sus evaluaciones retrospectivas. En su lugar, parecían promediar sus niveles de dolor en el momento más intenso y en el momento final, un fenómeno conocido como la regla del pico final. Esto dio lugar a una serie de resultados desconcertantes. Por ejemplo, se descubrió que añadir unos minutos de dolor menos intenso al final de la experiencia podía mejorar la evaluación retrospectiva (porque el final menos doloroso del procedimiento reducía la media del pico final).

Ahora imagine que usted es el paciente y que, hacia el final de la intervención, el médico le da a elegir: ¿prefiere que la intervención termine inmediatamente o que se añadan unos minutos de dolor moderado, pero menos intenso? Probablemente cuestionaría de inmediato las credenciales del médico y se preguntaría cómo ha podido aprobar la carrera de medicina. Sin embargo, esto no es más que la respuesta ingenua del yo que experimenta, el yo que responde a la pregunta: "¿Qué se siente ahora mi^smo? "5.

Ahora imagine que el médico nunca le planteó este dilema, sino que le administró los últimos minutos de dolor menos intenso. Tu yo-recuerdo -el yo que responde a la pregunta "¿Cómo fue en general?"- estaría más satisfecho con este resultado. Y puesto que es a su yo rememorativo al que consulta cuando toma decisiones en el futuro, este último escenario le dejaría más predispuesto a participar en futuras colonoscopias que podrían salvarle la vida. Tenías razón en que la opción que te presentó el médico era ridícula, pero no por la razón que pensabas. Debería haber sido obvio para el médico seguir adelante y prolongar el procedimiento. El problema es que estabas respondiendo con tu yo experiencial en lugar de con tu yo rememorativo.

La atención y la emoción son los elementos más importantes en la percepción del tiempo por parte del yo que experimenta. Como en la mayoría de las cosas de la vida, sólo nos damos cuenta del paso del tiempo cuando le prestamos atención. El tiempo vuela cuando nos divertimos, precisamente porque nos centramos en la diversión y no en el paso del ti^empo. La experiencia del flujo lo ilustra bien.6 El flujo es uno de los estados mentales más gratificantes, en el que nos fundimos con una actividad y perdemos temporalmente el sentido de nosotros mismos y del tiempo. Lo experimentan deportistas, músicos, jugadores y muchos más. Una de las características del flujo -y probablemente la razón por la que es tan placentero- es que nuestra atención está totalmente absorbida por la actividad que estamos realizando. Sólo cuando salimos de un estado de flujo y nuestra atención queda libre para desplegarse en otra parte, nos damos cuenta de que ha pasado mucho tiempo. Por el contrario, cuando miramos constantemente el reloj o el teléfono inteligente, esperando con expectación o inquietud, nuestra atención se niega a ser captada por otra cosa que no sea el tiempo. Por desgracia para nosotros, esto significa que cuanto más dejamos pasar el tiempo, más despacio pasa.

Las cosas se complican aún más cuando se tienen en cuenta las emociones. Por supuesto, la emoción puede dirigir nuestra atención hacia el tiempo o desviarla hacia otro lugar. Pero su papel parece ser mucho más elaborado que el de mero orientador de la atención. Los efectos únicos y potencialmente debilitadores de las emociones sobre la percepción del tiempo son más evidentes en las experiencias traumáticas. Por ejemplo, los supervivientes de accidentes de tráfico informan de la ^aceleración o ralentización del tiempo con más frecuencia que cualquier otro síntoma.7 Cabe suponer que el tiempo no se ralentizó porque los supervivientes estuvieran examinando sus relojes mientras sus coches daban volteretas por la autopista. Más bien, la conmoción y el terror parecen haber deformado su experiencia del mundo de alguna manera fundamental.

Como era de esperar, distintas emociones pueden distorsionar la percepción del tiempo en direcciones opuestas. En un estudio sobre paracaidistas principiantes titulado "Cómo vuela el tiempo", los que manifestaron un miedo abrumador antes de la inmersión sobrestimaron su duración, mientras que los que manifestaron menos miedo y más emocⁱón subestimaron su duración.8 Numerosas teorías intentan desentrañar la tempestuosa relación entre el tiempo, la emoción y la atención, pero para nosotros basta con saber que son estos factores los que distorsionan de forma más fiable la percepción del tiempo del yo que experimenta.

Si viéramos el mundo únicamente desde el punto de vista del yo experimentador, nuestra percepción del tiempo estaría distorsionada, pero no sería paradójica. Lo que da lugar a estas contradicciones son los informes contradictorios que ofrecen el yo-vivencia y el yo-recuerdo.

Para ilustrarlo, imagine que usted es el paracaidista novato que sobrestimó enormemente la duración de su primera inmersión. Dado que la primera vez se enfrentó a sus miedos y logró esquivar la muerte, decide tomarse unas vacaciones de seguimiento en Suiza, en las que pondrá a prueba su destino a diario con una semana de paracaidismo desde los picos más altos de los Alpes. Obtienes el permiso de tu jefe, coges el vuelo a Ginebra y, una vez más, consigues llegar con los huesos intactos. Después de esa emocionante semana, vuelves a tu rutina de contable y, poco a poco, te aclimatas al aburrido ritmo de la vida adulta normal.

El fin de semana siguiente, tu amigo te pregunta cómo te ha ido la semana y le cuentas tus experiencias descendiendo por un acantilado como un águila calva y flotando serenamente en las suaves colinas salpicadas de animales de granja y pintorescos pueblos de colores pastel. Tu amigo queda impresionado por tus historias y tu nueva pasión. No es hasta el camino de vuelta del restaurante cuando, un poco avergonzado, recuerdas que las vacaciones habían tenido lugar hacía dos semanas. Esta última semana ha sido un asunto monótono de café de Starbucks quemado, túnel carpiano inducido por la mecanografía y descansos en el baño muy deseados. Te das cuenta de que, como cada día en Suiza transcurrió con euforia, mientras que cada día en el trabajo transcurrió con exasperación, sientes que tu semana en Suiza duró toda una vida, y apenas recuerdas que la siguiente semana laboral tuvo lugar.

Tu memoria se aferra a los cientos de experiencias nuevas y emocionantes de los Alpes suizos, p^or lo que el tiempo psicológico se expande y una semana parecen meses. Pero cuando llega la anodina semana laboral, la memoria lucha por afianzarse y el tiempo psicológico se contrae.

Ahora tenemos todos los ingredientes para explicar la desconcertante afirmación de Frankl de que un día parecía más largo que una semana en los campos de concentración. Las torturas y humillaciones cada hora, la fatiga y el hambre constantes, todo ello fue soportado por el yo-experimentador de Frankl. Aquellos momentos debieron de sentirse como si nunca fueran a terminar. La angustia, la tristeza, el terror y la mortificación debían de ser compañeros constantes. Un día parecía mucho más largo que 24 horas. El yo-recuerdo de Frankl, sin embargo, fue el que evaluó una semana en los campos. Había pocos momentos novedosos o emocionantes a los que pudiera aferrarse la memoria de Frankl, más bien cada día se mezclaba con el siguiente, una masa uniforme de sufrimiento rutinario.

A estas alturas debería estar claro que la atención, la emoción y la memoria distorsionan nuestra percepción del tiempo. La siguiente pregunta natural es: ¿cómo podemos utilizar este conocimiento en nuestro beneficio? ¿Cómo podemos alargar nuestra vida psicológica tanto como sea posible, o es ése un objetivo por el que deberíamos esforzarnos? ¿Es posible vivir mucho y morir joven o, al contrario, vivir poco y morir viejo?

En el brillante libro Moonwalking with Einstein, Joshua Foer lo expresa así: "La monotonía colapsa el tiempo; la novedad lo despliega. Se puede hacer ejercicio a diario, comer sano y vivir una larga vida, mientras se experimenta una corta. Si te pasas la vida sentado en un cubículo pasando papeles, un día se mezclará con el siguiente y desaparecerá. Por eso es importante cambiar de rutina con regularidad, ir de vacaciones a lugares exóticos y vivir tantas experiencias nuevas como sea posible que sirvan para afianzar nuestros recuerdos. Crear nuevos recuerdos alarga el tiempo psicológico y la percepción de nuestras vidas".1⁰

Foer defiende firmemente que podemos y debemos programar nuestras vidas de forma que maximicemos el tiempo psicológico. En pocas palabras, esto implica dividir el tiempo en segmentos más pequeños y acumular experiencias nuevas y memorables.

Antes de COVID, el consejo de Foer habría parecido bastante sencillo de aplicar. Aunque nuestros días hubieran sido rutinarios y poco memorables, al menos habríamos podido contar con cafés, restaurantes, bares, encuentros en persona y viajes a París para romper la monotonía. Sin embargo, bajo cuarentena, cualquier intento de prolongar el tiempo psicológico puede parecer inútil.

Por supuesto, no es así, sólo tenemos que ser un poco más creativos. Aún podemos cambiar nuestras rutinas, aunque las opciones sean más limitadas. Muchos ya han encontrado nuevas vías que explorar: en el Reino Unido, las ventas de juegos de mesa y puzzles aumentaron un 240% durante la primera semana ofici^al de cierre.11 Siempre hay sitio para aprender una nueva habilidad, conocer a una nueva persona, descubrir a un nuevo artista o vislumbrar un nuevo espectáculo. Y aunque haya que llevar una máscara, siempre hay un cambio de aires a la vuelta de la esquina.

Aunque el consejo de Foer tiene su mérito, sobre todo cuando se trata de salir de la rutina, no estoy tan convencido de que el coleccionismo de experiencias novedosas deba ser nuestro objetivo primordial. La rutina es valiosa y psicológicamente saludable, y con el tiempo es fácil imaginar que la búsqueda de novedades pierda su novedad. En mi próximo artículo profundizaré en estas cuestiones e intentaré encontrar un término medio.