Rutina en cuarentena: El lado bueno de una pandemia

Una forma de evaluar el valor de la recopilación de recuerdos es comprobar su impacto en nuestros dos yoes: el yo-experimentador (que evalúa nuestras experiencias momento a momento) y el yo-recordador (que evalúa nuestros recuerdos de esas ^experiencias).1 A primera vista, las experiencias novedosas parecen funcionar bastante bien: un paseo a la luz de la luna por las callejuelas empedradas de Venecia es placentero tanto en el momento como en retrospectiva. Sin embargo, un examen más detallado revela que nuestras experiencias novedosas a menudo favorecen al yo-recuerdo en detrimento del yo-experiencia.

Imagínese que está planeando unas vacaciones de una semana y tiene que elegir en^tre dos opciones: o sacrifica el descanso y la comodidad y se va de mochilero por Europa, o recupera el sueño y la cordura con una relajante semana de margaritas en Venice Beach. Aquí está el truco: después te tomarás una pastilla que borrará de tu memoria cada segundo de las vacaciones. No quedarán fotografías mentales ni físicas, sólo las experiencias en sí en el momento en que las viviste. ¿Qué vacaciones elegirías?

Aunque sus respuestas pueden variar, es casi seguro que la píldora de la amnesia desempeña un papel fundamental en su proceso de decisión. Y es que las vacaciones que ofrecen los recuerdos más sólidos y duraderos no son las mismas que proporcionan las experiencias más relajantes y rejuvenecedoras. En otras palabras, la satisfacción de uno se compra con la insatisfacción del otro. Y cuando se trata de planificar las vacaciones en particular y de tomar decisiones en general, solemos pecar de complacer al yo-recuerdo. No le damos mucha importancia a la falta de sueño, al dolor de pies o a la ansiedad del viaje que sufrirá el yo-experimentador. En cambio, imaginamos nuestro futuro yo cosmopolita, que disfrutará para siempre del resplandor de nuestras escapadas trotamundos.

Esta disyuntiva, entre complacernos en el momento y satisfacernos cuando recordamos, nos obliga a elegir entre tres opciones.

Opción 1: Podemos afirmar que uno de los yoes es el "verdadero" y que sólo ese yo debería importar. Kahneman teorizó inicialmente que el yo-experimentador era nuestro verdadero yo, y atribuyó el énfasis de la gente en el yo-recuerdo a un viejo error humano. Por supuesto, también se podría argumentar a favor de la supremacía del yo-recuerdo, en cuyo caso recopilar recuerdos sería un objetivo válido, independientemente de la experiencia inicial.

Opción 2: Podemos aceptar la inutilidad de esta línea de análisis y abandonar el proyecto por completo. Esta es la opción por la que Kahneman se decantó finalmente, tras concluir que la incorregible fascinación de la gente por el yo-recuerdo hacía insostenible la primera opción.

Opción 3: Podemos intentar equilibrar la satisfacción de los yoes, en cuyo caso el objetivo de recopilar recuerdos debe atemperarse con otros objetivos contrapuestos, y a veces incompatibles. Como habrás adivinado, soy partidario de esta última opción. Desgraciadamente, esto nos devuelve al punto de partida, porque la rutina -el último reductor de tiempo psicológico- es el principal de estos objetivos contrapuestos.

Entonces, ¿cómo puede merecer la pena pasarnos gran parte de la vida atrapados en rutinas que no recordamos? Ni al yo-recuerdo ni al yo-experiencia parecen gustarles mucho las repeticiones aburridas. De hecho, una de las condiciones de la práctica deliberada -el tipo de práctica necesaria para alcanzar la pericia- es que sea incóm^oda.3 Para colmo, no está claro que la mejora que conlleva la práctica rutinaria tenga siquiera un impacto positivo en nuestra experiencia. Pensemos en la siguiente situación:

La cuarentena está en pleno apogeo y sientes cómo te conviertes en un teleadicto. Finalmente, te pones firme. Ya está bien. Decides empezar una rutina de yoga en casa. Pero pronto descubres que tu motivación para seguir el programa de ejercicios autoimpuesto palidece en comparación con tu deseo de batir el récord mundial de horas consecutivas viendo Netflix.

Un amigo te propone una gran idea: ¿por qué no practicas un deporte? El tenis era tu deporte favorito de niño, así que decides intentarlo. Por suerte, tu amigo vive cerca, vuestros horarios de trabajo son similares y hace buen tiempo. Al principio, el tenis es una pasada. Hay que reconocer que ninguno de los dos es ni remotamente regular ni está cerca de la gracia, pero es genial salir al aire libre, tomar el sol y pasar el rato. Además, el mero hecho de pasar la pelota por encima de la red es un reto tan exigente que los dos os encerráis por completo en vuestros peloteos. Hacer ejercicio nunca había sido tan divertido y fácil.

Con el tiempo, tú y tu amigo empezáis a tomar clases particulares. Con el tiempo, los golpes liftados y los cortes accidentales se convierten en globos liftados y dejadas perfectas. Los partidos con tu amigo son tan competitivos como antes, pero la calidad conjunta de vuestro tenis ha mejorado drásticamente. Aun así, después de uno de los partidos más ajustados, en el que cometiste una doble falta en un punto de partido en el tie-break del tercer set, no puedes evitar un ataque de frustración. Tanta práctica, ¿y para qué?

Más tarde, esa misma noche, se da cuenta de algo extraño: aunque su juego de tenis ha evolucionado y sus partidos han adquirido una nueva intensidad, el placer que siente al jugar se ha mantenido relativamente estancado. Si acaso, puede que haya caído en picado. Al fin y al cabo, los mismos cortes accidentales de los que antes te reías ahora te hacen soltar un torrente de palabrotas.

Mihaly Csikszentmihalyi describe este fenómeno en uno de los gráficos más útiles que he encontrado nunca (véase más ^abajo).4 Si echa un vistazo al gráfico, verá que el eje Y representa el reto de una actividad y el eje X representa el nivel de habilidad del ejecutante. El canal de flujo es el punto óptimo en el que el nivel de destreza coincide con el nivel de reto. Como dice Csikszentmihalyi: "el disfrute aparece en el límite entre el aburrimiento y la ansiedad, cuando los retos están justo equilibrados con la capacidad de la persona para actuar".

Cuando tú y tu amigo erais novatos en el tenis, estabais en la posición 1, cómodamente estacionados al pie del canal de flujo. Los dos teníais un nivel de habilidad similar, así que el reto siempre era lo suficientemente grande como para que os mantuvierais totalmente comprometidos. Como los dos entrenabais en tándem, bordeasteis las orillas de la ansiedad y el aburrimiento y navegasteis juntos hacia arriba por el canal de flujo, llegando a la posición 4 en sólo unos meses. Lo que resulta contraintuitivo es que, a pesar de que vuestras respectivas habilidades han mejorado drásticamente, la posición 4 proporciona niveles de placer similares a los de la posición 1. Esto nos lleva a preguntarnos: ¿por qué practicar en pareja? Esto nos lleva a preguntarnos: ¿para qué practicar? ¿Por qué buscar la posición 4 si eres igual de feliz que en la posición 1?

Aunque hay muchas respuestas posibles a esta pregunta, la más evidente no debería pasarse por alto: realmente nos gusta ser buenos en las cosas. Como demostró Harry Harlow con macacos rhesus y Edward Deci con estudiantes de posgrado, disfrutamos con tareas y actividades que no ofrecen recompensas externas, porque las recompensas intrínsecas de mejora y logro son suficientes ^en sí mismas.5,6 Los seres humanos ansían ser competentes, especialmente cuando se trata de las tareas y actividades en torno a las que se c^onstruyen sus identidades y auto narrativas.7 A menudo, no nos conformamos con golpear la pelota; queremos ser excelentes jugadores de tenis. Y la única forma de llegar a ser excelente en cualquier cosa es progresar poco a poco. Como dice el refrán, Roma no se construyó en un día. Tenemos que apretar los dientes y aguantar horas y horas de práctica, a menudo poco memorable y frustrante, pero en última instancia gratificante. La verdadera maestría es fruto de la rutina.

Mientras que la cuarentena frena la mayoría de las actividades potenciales, las rutinas salen prácticamente indemnes. En el artículo anterior, hice hincapié en la importancia de las experiencias nuevas y los cambios de aires para contrarrestar la deformación del tiempo que acompaña a la cuarentena. Mantengo este sabio consejo.

Pero aún queda la pregunta de qué hacer con el tiempo libre que te queda, todo ese tiempo que solías pasar con los amigos, pero que ahora estás malgastando en reposiciones de Friends. La verdad es que nunca ha habido un momento mejor para practicar esas escalas, empezar ese entrenamiento o perfeccionar ese swing. Y aunque los detalles cotidianos de tus rutinas no perduren en tu memoria, cambiarán el carácter de tus experiencias futuras y, por tanto, perdurarán en los recuerdos de esas experiencias. A la larga, recordarás con cariño esos acalorados partidos con tu amigo. Cuando tus hijos tengan sus primeras raquetas, tú mismo podrás enseñarles a golpear con topspin. Los partidos de Wimbledon se convertirán en un espectáculo emocionante, ya que por fin apreciarás la belleza del golpe de Federer. Estarás mucho más en forma sin haber sufrido ni un minuto de un interminable entrenamiento. Y por todos estos beneficios, tendrá que dar las gracias a la rutina.